MENJADI YANG TERAKHIR

Waktu baru aja nunjukin pukul 05.30 pas gue nginjekin kaki di Lampu Merah Balaraja. Dan sepagi itu gue udah dibuat emosi oleh ulah si Zein coz sedari tadi gue telpon gak diangkat-angkat, disms gak dibales pula. Sumpah mules deh gue. Belom lagi NSP dia yang berbunyi “Mau dibawa kemana hubungan kita…” enek gue dengernya, secara dia janjian ama gue tapi ngaretnya nauzdubillah. Gue jawab aja NSP dia dengan gondoknya “Mau dibawa ke neraka temenan kita…” dih, nyanyi deh gue.
Meski hati gedek setengah mampus, gue dengan berat hati terpaksa ninggalin dia en ngabur sendiri ketujuan semula. Yaitu ikut audisi yang mulainya jam delapan teng. Gara-gara running text yang ada di sebuah stasiun swasta yang mengiming-imingi pemirsa dengan duit satu milyar. Aku ngiler pengen coba-coba sebagai ajang iseng-iseng berhadiah. Secara di zaman serba susah gini, terutama nyari kerjaan, tiba-tiba duit satu milyar melambai-lambai di depan mata. Audisi, siapa takut hehe.
Setelah baca iklan itu hari jumatnya gue langsung kontek Zein, ngajakin dia ikutan tuh audisi. Karena dia juga demen ama yang namanya audisi-audisian yang berbaui keartisan itu, dia langsung setuju. Langsung deh kita ngedownload tuh formulir, trus di print. Sibuk foto copy ijazah, KTP, Kartu Keluarga, euleuh-euleuh kayak mo ngelamar kerjaan aja tuh syarat-syaratnya. Ditambah pula foto ukuran 4R pake gaya dan foto terbaru (ssssttt…tau gak, yang gue sodorin ke Mbak-mbak ditempat registrasi itu blas gak ada pake gaya-gayaan plus tuh foto jadul bekas gue ikut audisi oleh vocal yang nyucinya kebanyakan hehe) secara waktunya mepet banget, terpaksa yang ada aja deh yang dipake.
Dan syaratnya masih berlanjut. Kita disuruh buat karangan satu lembar ukuran A4 tentang siapa diri kita, dari sifat, kepribadian ampe motivasi ngikutin audisi itu. Duh, sakit kepala gue.
Balik deh keperjalanan gue menuju audisi. Gak lama kemudian akhirnya gue pun sampe di terminal Grogol. Trus dari situ gue nyambung lagi naik P6 Grogol-Rambutan. Pas keneknya teriak-teriak dengan suaranya yang bau-bau naga coz belom sikat gigi “Cawang, Cawang…!”
Buru-buru deh gue turun. Taunya gue turun di stasiun Cawang. Pas gue naik ke atas gue sampe di depan bangunan gede Menara Saidah. Pas gue tanya ama satpam yang jagain Menara Saidah, jl. DI Panjaitan dimana, dia gak tau.
Trus gue nanya ama seorang bapak yang lagi parkir mobil di depan Menara Saidah itu, dia jelasin sambil belagak mikir, suara kayak kumur-kumur gak jelas plus niup-niupin asep rokoknya ke gue. Sumpah, gedek banget gue. Udah kebanyakan gaya jawabnya, gak jelas pula jawabannya. Dasar semprul! Terpaksa gue balik lagi ke halte yang tadi coz tuh bapak perokok bilang harus ke Uki dulu.
Di halte itu gue denger kenek bus gak jelas nomer berapa teriak-teriak “Uki-Uki” langsung aja gue naik. Walo gue sempet kaget coz nama tetangga gue si Uki disebut-sebut hehe.
Takut kejadian kayak tadi, nyasar gitu. Gue parno banget naik tuh bus. Kepala gue udah tengok kanan-kiri buat ngeliat jl. DI Panjaitan kav 24, panjangnya leher gue udah ngalahin leher soang tetangga gue. Uyak-uyek kayak orang kena wasir. Dan gak lama kemudian, gue ngeliat tulisan jalan yang gue maksud, gue langsung stop. Meski belom jelas tujuan gue.
Lagi bingung-bingunya gue nyariin tuh tempat, tiba-tiba henpon gue getar-getar. Taunya si Zein sms katanya dia kesiangan en sekarang nyasar di Uki. Gue langsung telpon dia “Gue juga lagi bingung, nyasar pula. Any way, baswey lo cari jalan sendiri. Tar kita ketemuan disana”
Di halte deket gue turun tadi, gue nekat nyetop mikrolet 06. Trus gue tanya gedung yang gue tuju. Dia tau. Jalan tuh angkot. Belum juga gue duduk enjoy, tuh supir bilang “Ini kan tempat yang kamu tuju?”
Gubrak! Pengen deh gue pingsan. Gimana nggak kaget coba, tuh gedung yang gue tuju cuma beberapa lemparan tombak dari gue turun tadi.
“Euleuh-euleuh, Bang Supir…tau deket gini mah mendingan gue jalan, Bang…Bang…” Jakarta emang tempatnya orang nyari kesempatan dalam kebingungan, ya. Baru tau loh, kemana aja selama ini? Auk ah…
$$$
Pukul 07.30 gue udah nyampe di pintu gerbang tuh studio. Dan ternyata orang-orang dengan aneka rupa dan warna udah pada ngejogrok di tempat itu. Ada yang lagi lesehan, ngedeprok, berdiri di bawah pohon, ada juga yang udah duduk di deretan kursi-kursi. Dengan map-map merah ditangan. Seragam niye. Kompak amat tuh map. Taunya ada yang menggunakan kesempatan langka itu untuk menjual map. Laris manis. Hehe.
Tampilan orang per orang itu gak bisa dilukiskan dengan kata-kata. Saking beragamnya. Tapi akan gue gambarkan yang tampilannya aneh, norak dan berani malu aja ya yang ingin gue share.
Tampilan pertama, cowok putih pake kaos oblong putih dibolong-bolongin, celana selutut disobek-sobek, bawa karung yang isinya makanan, minuman, map dll. Kalo boleh gue kasih nama kantong doraemon hehe. Plus topi pak tani alias caping. Gue kira tuh orang pengemis yang nyasar ke tempat audisi hehe. Salut deh berani malu.
Tampilan kedua, wanita berjilbab dengan aksesoris dari potongan-potongan bungkus mie yang dia buat untuk ikat kepala, ikat pinggang dan selempang yang sering dipake Putri Indonesia itu loh. Cuma bedanya, tulisan diselempangnya bunyinya Miss Daur Ulang.
Tampilan selanjutnya sih rada-rada senewen gitu, cewek masih muda tapi pake daster kayak emak-emak, trus cowok kemayu pake kaos kaki warna-warni dengan kemeja diiket bawahnya sampe udelnya keliatan. Dikiranya sexy meureun hehe.
Sisanyanya sih cowok-cewek yang tampil bak selebritis trendi, fungky, dendy tapi gak matching dandanannya. Tapi ada juga yang ganteng dan cantik bak selebritis beneran. Ada yang mirip Tata Dadah, Okky Look at deh, Opie tanpa Kumis, Azis gak pake Gagap, Aming Wetai, Rapih Amad, Vicky Burket, Adrian MauLagi, LumayatNa dll. Ada juga yang mirip artis luar loh. Kayak Harry Potter (kaca matanya doang), Rubeus Hagrid (endutnya doang), Harmionie (rambutnya doang) hehe.
Dan ada juga yang ancur banget baik dari segi tampilan juga wajahnya. Meskipun di make over tetep aja make sadnes hehe. Jahat banget sih gue. Tapi ada juga yang bersahaja, miskin papa tak berpunya hehe. Saking bersahajanya cuma pake sandal jepit. Dan tas kecampang. Hehe lo kira orang pedaleman, Dey. Gitu deh.
$$$
Jam 8.15 baru deh semua peserta audisi disuruh kumpul. Baris berbanjar persis anak-anak lagi main uler-uleran. Idih, kita dikerjain ama panitianya juga mau aja, secara kita sedang bermetamorfosa menuju milyuner hehe.
Saat baris-berbaris itulah gue udah bareng Zein. Dibarisan itu gue ketemu cowok yang logatnya asli Betawi banget. Namanya Adi. Anak Tangerang kota. Anaknya kocak abis. Dia pake dandanan yang gue kira penjaga parkir. Anaknya jujur abis, dia rela ngumbar kejelekan diri demi mancing ger tawa orang-orang dibarisan itu.
Selama baris ama tuh bocah, gue, Zein dan Dede anak Tasik yang mukanya Cina banget. Ngoceh mulu demi membunuh ketegangan karena gak tau test tulisnya apa, panas karena dijemur dibawah panasnya terik matahari, perut keroncongan karena belom sempat sarapan. Berpadu dengan alunan lagu theme songnya audisi yang digelar itu.
Inilah satu kesempatan untuk kita melangkah kedepan…
Biar berjuta rintangan, gue gak apal lagi hehe…
Tingkah polah orang-orang yang antri itu beragam banget. Ada yang cemberut, diem ngejubleg blas gak pake senyum, bercanda saling ledek dan menjatuhkan, ngakak-ngakak juga ada. Ada yang cinlok pula. Duh, sempet-sempetnya. Meski kulit udah terpapar panasnya matahari, keringat meleleh membasahi wajah dan pakaian. Hingga aroma minyak wangi, bau ketiak dan bau kentut ampe susah dibedain. Tapi semua tetap bertahan. Meski kaki udah kram kesemutan, pegel dan betis udah melar kayak tales Bogor. Semua tetap bertahan. Demi duit satu milyar.
Kalo gue sih ikut audisi itu cuma iseng-iseng berhadiah. Ngimpi banget kalo harus dapetin duit satu milyar. Dan dari awal juga udah gak yakin dapet. Tapi minimal bisa masuk lima belas besar aja udah beruntung banget. Ngarep. Nongol di teve dan meskipun keluar dipenampilan pertama. Minimal ada PH yang mau ngelirik untuk dijadiin objek menghasilkan uang. Penyakit gila nomer 12 “Kebelet jadi Artis” hehe. Ngomongin penyakit gila jadi keingetan novel nya Andrea Hirata, Maryamah Karvop.
Dan kalau pun gak lolos, minimal bisa dapet pengalaman dijemur ampe setengah gosong dan yang terpenting gue dapet temen-temen baru. Dengan banyak karakter. Dari yang alim ampe yang keblinger, dari yang diem ampe yang ember, dari yang lebay ampe yang malu-maluin, dari yang baru lulus SMU ampe yang baru lulus Sarjana. Dari yang rambut warna-warni ampe yang udah tumbuh uban. Semua numplek-plek jadi satu.
Dan semua penderitaan itu berakhir pas barisan sampai di depan registrasi. Dapet nomer. Duduk antri nunggu test tulis. Pas masuk untuk test tulis dikerjain lagi suruh teriak-teriak juga berhitung hehe. Test tulisnya 13 soal. 10 pilihan ganda. 3 essay. Harus dikerjakan selama 10 menit. Dan konsentrasi langsung buyar pas ibu-ibu yang bawa orok imut nangis kejer hehe.
Batin gue langsung miris, “Aduh ibu, demi duit satu milyar. Kau rela-relain bersusah payah seperti itu. Dan gak ngerti kemana kah suamimu hehe”
Test tulis usai gue kelaperan. Sibuk nyari WC. Sekali ketemu WC. Antrinya kagak nahan. Terpaksa Aku, Zein dan Dede nyebrang mencari WC dan masjid untuk sholat Dzuhur. Mana kendaraan yang hilir mudik itu ngebut-ngebut banget. Bikin sport jantung yang mo lewat.
Di masjid itu persamaan nasib menjadi pemburu duit 1 M, mempertemukan gue dengan dua orang yang datang dari luar Jakarta. Audisi. Yang satu dari Jombang namanya Dedi, tapi sekarang tinggal dan kerja di Bogor. Ngeliat Dedi adem banget karena selain pendiam juga lekat dengan kesederhanan. Tapi dia terobsesi banget untuk jadi selebritis. Karena pekerjaan yang dilakoninya sekarang, agak jauh dari menyenangkan. Ya kata lainnya mah, ingin merubah kehidupan. Kali aja beruntung.
Yang satu lagi dari Citayem blasteran Padang-Sunda, Dodi namanya. Mukanya India banget. Kulitnya item manis. Baru lulus SMK. Dan ikutan audisi ini pun dengan surat pengantar coz ijazahnya belom turun hehe. Umurnya baru 18 tahun. Rentan dengan perubahan. Masih labil. Dan masih mudah terpengaruh oleh lingkungan. Maklum, ia masih mencari jati dirinya yang konon hilang hehe.
Akhirnya gue, Zein, Dede, Dedi dan Doni melebur jadi satu. Dan diantara mereka berempat gue yang paling uzur hehe. Gue ama Dede yang ngakunya mirip Jonatan frizie, kalau kata gue sih versi bengebnya. Dan pengen dipanggil UJ. Kata Dedi sih “Ustadz Jablay” berbalas-balasan omong dari yang berbau porno, sara ampe yang gak pararuguh. Doni terkesima ampe kecapean dan bilang “Gue udahan…” tapi pas dengerin banyolan gue dan Dede, dia ikut lagi. Terus aja berulang.
Nah, ditengah bawelnya gue, Dede dan Doni sebagai supporter. Zein dan Dedi kompak jadi wasit hehe. Habis, mereka sama-sama pendiam. Ngomongnya kalo lagi disamber aja.
Semua berbagi pengalaman. Bercerita tentang ambisi, motivasi dan visi ke depan kalo mendapat satu milyar. Yang kalo didenger-denger, sumpah pada ngayal dan ngimpi banget. Semua berharap. Semua berdoa. Gak yakin dapet, tapi kepingin dapet hehe.
Setelah capek ngobrol sambil ngebunuh waktu, ba’da sholat Magrib. Kita berlima balik lagi ke Studio buat liat pengumuman lolos nggaknya kita dalam seratus besar. Semua harap-harap cemas. Berdiri berbanjar menuju satu titik dimana papan pengumuman menunggu wajah-wajah pemburu duit satu M.
Suara-suara seperti lebah mengudara.
“Lulus gak ya, gue..” ucap cewek berkepang disebelahku diucapkan pada temannya dengan wajah gak enak diliat saking ngarepnya.
“Duh, kakiku gemeteran nih…” cowok yang super endut dengan gaya serba gemulai urun suara. Badannya gelisah. Tangannya sibuk mengelap leleran keringat yang membanjir bak air bah diwajahnya. Hehe lebay abis.
“Aduh, saya kok deg-degan ya” Dedi sibuk ngecek henpon ngeliat jam.
“Kapan dimulainya sih…” Dede gregetan sambil mijit-mijit jerawat batunya yang mengkhawatirkan meletus saat itu juga. Gak tahan denger panitia yang kebanyakan omong. Melulu nanya ama peserta lolos apa gak tuh audisi. Mene khetehe. Batinku jengah. Justru semua bergerombol disitu kayak kaum duafa nunggu raskin itu karena nunggui pengumuman. Lu, lu pade malah ngebacot aje. Duh, kasarnya bahasa gue. Jangan masukin ati ya sodare-sodare hehe.
“Saya kebelet pipis nih, Dey” Zein buka suara. Dia tepat dibelakangku. “Kayaknya saya yakin, bahwa saya positif gak lolos” semburnya santai banget sambil semprot farfum kanan-kiri. Maklum, rata-rata yang ada disitu blom pada mandi. Termasuk yang nulis. Secara boro-boro mau mandi, WC aja gak ketauan dimana rimbanya. Mau sholat aja harus antri karena yang disebut mushola di samping Studio itu hanya seukuran jamban. Dan kalo ingin yang agak luas bin jembar, harus keluar gerbang. Itu pun kondisinya sangat sangat memprihatinkan. Kumuh, bau dan kurang terawat. Beda dengan kulitku yang selalu dihand bodiin. Apa coba.
Finally, berhenti juga tuh panitia berkoar-koar yang gak penting. Sekarang dia berteriak pake mega phon bahwa semua peserta dimohon segera bergerak. Jangan dorong-dorongan dan diutamakan ibu hamil, manula dan penyandang cacat. Hus, emang duduk di bus way apa hehe.
Dengan derap langkah seirama, seperti pasukan perang menyerbu kubu musuh. Wajah-wajah kumal pemburu duit 1M tak bisa dilukiskan dengan kata-kata. Sekali dilukis, teriakan histeris dari yang lolos, desah kecewa dari yang gak lolos, nangis kejer peserta yang lolos, marah-marah dari yang gak lolos. Merajah udara yang pengap.
“Emaaaakkk, gue lolooooosss, 1 milyar mungguuin gue!” teriak suara cewek dengan cemprengnya membelah terangnya kota Jakarta. Melukiskan perasaannya saat kamera teve dan reporter menanyakan perasaannya yang haru biru.
Lolongan demi lolongan peserta yang lolos terus terdengar. Sementara itu jeritan histeris yang gak lolos pun berbaur menjadi satu.
Begitu pun wajah teman-teman baruku. Dede berulang kali berujar “Kok gue gak ngerasaain apa-apa ya. Gue gak apa-apa deh gak lolos” ucapnya dengan senyum getir.
“Bukan rezeki saya kayaknya” sumbang suara Dedi terdengar. Bauran kecewa yang terlukis diwajahnya gak bisa nutupin betapa kecewanya dia.
“Lemes kaki gue, Kang. Kok bisa gak lolos ya…” bisik Doni putus asa.
Sementara kuelus-elus pundak Doni agar menerima keadaan, mataku berkeliaran mencari sesok yang tiba-tiba aja menghilang. Zein. Sejak dia berucap “Gue gak lolos, Dey” dia menghilang dan gak jelas dimana rimbanya.
Saat aku dan yang lain berpencar, kebingungan nyariin Zein yang ngilang. Diantara hiruk pikuk beragam orang. Seorang reporter dengan mix ditangan, berikut sorot kamera yang menyilaukan mendekatiku.
“Lolos gak, Mas?” ucapnya dengan suara bak wartawan yang nanyain orang yang ketangkep basah bawa narkoba.
Aku menggeleng seraya tersenyum.
“Bagaimana perasaanya?” kejarnya saat diliatnya aku akan berlalu dari situ mencari jejak Zein yang hilang. Dan gak sopan banget. Lagi diwawancara juga. Duh, artis kali gue diwawancara.
“No coment, Mbak..” ucapku seraya berlalu dari cengkraman Miss Reportis. Duh, Desi Ratna Sari banget sih jawabanku itu.
Dan setelah kecapean ngubek-ngubek keberadaan Zein, yang menghilang tanpa jejak, akhirnya kami berempat mengambil keputusan untuk hengkang dari tempat itu. Dengan tenaga yang hampir terkuras. Klimaknya pengumuman barusan. Rame-rame kita naik mikrolet 06. Dede terus menuju Cijantung. Dedi, Doni dan aku turun di persimpangan Uki untuk menuju tujuan masing-masing.
“Tebakan, kira-kira siapa yang bakal sampe rumah duluan?” ucap Dedi iseng melawan bising P6.
Doni diam. Masih belum menapak bumi. Harapannya untuk menjadi yang TERAKHIR kandas.
“Kayaknya kamu deh” jawabku pas inget dia bicara bahwa perjalanannya menuju Bogor dari Stasiun Cawang hanya ditempuh dalam waktu satu setengah jam.
Ternyata dugaanku salah. Pas aku udah mandi dan udah seger lagi. Lagi rebahan di tempat tidur. Sms dari Dedi masuk.
“Aku baru sampai nih…capek banget” begitu bunyi smsnya.
Ternyata dia menjadi yang terakhir sampai rumah. Aku juga tetap menjadi yang terakhir (anak bungsu) di rumah. Hehe. Benar-benar hari yang melelahkan, setelah berjuang audisi untuk menjadi yang terakhir.
Kamar Bujang, Senin, 28 Juni 2010